Миша вышел за ворота дачи с мечом и воображаемым щитом из старой крышки цинкового бака. Мимо шла бабушка.
– Как тебя зовут, малыш?
– Фернандо Костильо де Ля Фконтер. Но мама назвала меня просто Миша.

Маша возмущенно:
– Я не понимаю тягу нашего папы к боевикам! Он с таким интересом смотрит страшные кровавые фильмы. Я не могу находиться в комнате. Мне очень страшно.
Моя подруга Дина спокойно объясняет ей:
– Ну, папа – это защитник. Мужчины любят смотреть, когда дерутся в фильмах. У них адреналин повышается в крови. Это так важно. Мужчины не могут без этого. Смотрят фильмы и т.д.
Маша слушает, слушает и произносит:
– Как же сложно у мужчин! Так может, проще отдать папу в армию?

Гардина не починена. Нужен шуруповерт. Филолог и еще хуже – доктор наук едут в строительный магазин и полчаса ходят между шуруповертами.
Диалог следующий. Муж, указывая на дрель:
– Это не шуруповерт.
– Но если в него вставить что-то такое, он будет шуруповертом.
– Что вставлять?
– Я не помню, как называется. Но что-то надо вставить.
– А мне кажется, ничего не надо вставлять. Вечно ты все напридумываешь!
– Ну как же! – кипятюсь я. – Я сама видела в рекламе, как мужчина-строитель туда что-то вставлял металлическое.
Чуть не поссорились. Решила найти продавца:
– Скажите, пожалуйста, мой муж требует, чтобы туда ничего не вставляли, а я требую, чтобы туда что-то вставили.
Продавец с ошалевшими глазами на нас:
– А вы вообще для чего его берете?
Пришлось объяснять, кто мы такие. Через минут пять объяснений, кто мы такие и для чего покупаем, продавец говорит:
– Да! Туда надо вставить биту. Но вам ничего не надо покупать.
– Да??
– Заплатите лучше строителю. Просто, сэкономите здоровье.

Маша чинит поплавок, наматывает леску, готовится к рыбалке. С минуты на минуту к Маше должны приехать два пацана для компании порыбачить.
– Маш, иди умойся. И причешись. И надень чего-нибудь приличное.
– Мама, вообще-то я готовлюсь рыбу ловить, а не мальчиков! 
Утром встретили друзей из Новосибирска. Они на один день в Красноярске. Гуляем по Театральной площади.
– Что у вас кроме Енисея и Столбов есть? – спрашивают друзья.
Сережа:
– У нас есть аэропорт!
– И у нас есть!
– У нас есть Театр оперы и балета.
– И у нас есть!
Вижу, у Сереги сейчас начнется истерика. Так ему хочется удивить гостей.
– А у нас есть необычный памятник. Такого у вас нет!
– Какой же?
– Памятник старому многоженцу!
– Это где? – Мы все хором.
– Да вот он! Енисей и 7 его жен молодых.

Маха рано утром нажарила яичницы, накрошила салата, прибралась.
– Маха. Ты чего это?
– Если я сделаю добрые дела, сегодня мне повезет на Мане. Я поймаю рыбу. Мне так папа сказал.
И, чуть подумав, мне:
– Да! И захвати самый большой пакет для осетра.
Не теряйте нас. Мы едем рыбачить на Ману.

Пришли с детьми в рыболовный магазин за новой удочкой на Дубровинского. Купили. Спрашиваем продавца, есть ли наживка на карася.
– Опарыши закончились. Но можно сделать из хлеба. Запоминайте рецепт, – говорит продавец, мужчина лет 40. – Берете мякиш черного хлеба, мягкого из печки, мнете, заливаете его маслом подсолнечным, самым вкусным, запашистым. Чтобы семечками пахло за версту. Добавляешь туда чесночок, укропчик, солишь…
Я сглотнула слюну.
– Или так, – не унимался продавец. – Берешь мякишь, добавляешь клубничного йогурта, сиропчика, ванилина… Да так, чтобы на всю кухню пахло.
В магазине стало тихо, дети припали к прилавку.
– Мама! Поехали домой! Сделаешь нам это сейчас!

Это лето сибирское урожайно на землянику. Именно ту, что поспевает в борах, где реликтовые сосны дают в зной прохладу. Мы успели в воскресенье с детьми собрать… Идем в лес. Я говорю Мише:
– Если не увидишь меня, значит, потерялся.
– И что делать?
– Что? Кричи «ау»!
– Так все кричат? Да?
– Да!
– А можно я вместо «ау», которое все кричат, буду кричать «сосиска»! И тогда ты сразу поймешь, что потерялся именно твой Миша.
– Отличная идея!

Переписывались с подругой эсэмэсками.
Пишу ей:
– Вечером свободна. Давай встретимся, кофе попьем.
Сижу жду ответа. Минут 10 прошло. Пишу: «Ау! Ну, где же ты?»
Оказалось, что «ау» я случайно отправила парикмахеру.
Прощай, подруга, кофе и разговоры! Здравствуй, новая прическа!
Автор статьи Дарья Мосунова